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L’histoire littéraire, on le sait, raffole des parallèles : comparer Homère à 
Virgile était déjà dans les Poetices Libri septem de Scaliger le fondement 
d’une méthode critique ; Guez de Balzac, dans ses Entretiens, oppose la 
source pure de Malherbe à l’eau bourbeuse de Ronsard ; Racine, surtout, est 
parmi nos auteurs celui qui suscita le plus de rapprochements de cet ordre, 
depuis le XVIIe siècle jusqu’à notre époque. Ses contemporains, La Bruyère 
au premier chef1, célèbrent déjà en grande pompe la victoire du génie de 
la tragédie française sur l’éloquence admirable mais un peu engoncée du 
vieux Corneille, trop « inégal » ou trop rigide à l’heure du règne sans partage 
du naturel. Racine est assurément le champion incontesté de tous ces duels 
littéraires figurés, et si Stendhal a le front de lui préférer Shakespeare, c’est 
encore là célébrer, fût-ce paradoxalement, le rôle d’icône littéraire de l’au-
teur de Phèdre.
Plus irrévérencieusement encore, c’est d’un parallèle de cette sorte – cette 
fois entre Théophile de Viau et Racine – que nous nous servirons pour 
interroger certaines ambiguïtés de Boileau : sa sévérité envers l’art de la 
pointe trouve dans le premier un bouc émissaire idéal, et cette virulence 
n’eut d’égale que l’indulgence étonnante dont fit preuve le critique à l’égard 
des « baroquismes » qui abondent pourtant sous la plume de son ami Racine. 
Il y a là une vraie source de questionnement, auquel cet article ne prétend 
assurément pas répondre définitivement : il semble néanmoins possible 
d’esquisser plusieurs rapprochements qui peuvent éclairer au moins partiel-
lement l’analyse stylistique et autoriser quelques hypothèses interprétatives.
L’efficacité de Boileau critique littéraire doit beaucoup à la verve satirique 
de ses jeunes années : il n’y a jamais complète solution de continuité entre 
le discours posé du théoricien et l’art de brocarder avec esprit les travers 
d’un écrivain. Selon les cas, il peut s’agir d’une reformulation économique 
 1 Les Caractères, I, 55, éd. Patrice Soler, dans Moralistes du XVIIe siècle, Paris, Laffont, 
coll. « Bouquins », 1992, p. 708–709.
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propre à synthétiser les ridicules de sa victime (tel Saint-Amant mettant « les 
poissons aux fenêtres »2) ou d’une citation plus complète et plus directe :
Veut-on voir au contraire combien une pensée fausse est froide et puérile ? 
Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux sentir que deux 
vers du poète Théophile, dans sa tragédie intitulée Pyrame et Thisbé, 
lorsque cette malheureuse amante ayant ramassé le poignard encore tout 
sanglant dont Pyrame s’était tué, elle querelle ainsi ce poignard :
 Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître
 S’est souillé lâchement. Il en rougit, le traître !
Toutes les glaces du Nord ensemble ne sont pas, à mon sens, plus froides 
que cette pensée. Quelle extravagance, bon Dieu ! de vouloir que la 
rougeur du sang dont est teint le poignard d’un homme qui vient de s’en 
tuer lui-même soit un effet de la honte qu’a ce poignard de l’avoir tué !3
C’est là une page fort célèbre, qui a durablement ruiné la réputation de 
Théophile dramaturge : à lire Boileau, on voit mal en effet ce qui pourrait 
réhabiliter cette pointe totalement artificielle, fondée sur une syllepse de 
sens et une personnification bien suspectes. Il suffit alors au critique de 
jouer l’indignation ou de manier un peu l’hyperbole pour porter le coup de 
grâce à ces deux mauvais vers – et c’est la tragédie tout entière qui sombre 
sous les glaces du Nord.
Pourtant, la pièce de Théophile n’est pas sans mérites : une récente mise 
en scène de Benjamin Lazar4 en a récemment restitué tous les mystères, la 
portée subversive et la saveur poétique. À tout prendre, les deux vers raillés 
par Boileau sont-ils vraiment si « mauvais » ?
Le procédé consistant à les isoler de leur contexte est assurément un geste 
critique efficace, mais il relève de la caricature la plus manifeste. Boileau sait 
précisément ce qu’il fait en agissant ainsi : cette fleur de rhétorique, coupée 
de sa tige, devient subitement sèche et artificielle. Mais que l’on rappelle seu-
lement qu’elle intervient au terme d’une longue tirade entièrement dévolue 
à la montée en puissance du pathétique, et elle apparaît aussitôt sous un 
jour nouveau. La pointe, il faut s’en souvenir, ne réside pas uniquement 
dans le jeu rhétorique (antithèse, oxymore, syllepse, paradoxe, etc.) qui en 
signale le plus distinctement la présence : elle dépend aussi étroitement de ce 
qui la précède, du contexte qui la prépare.
Or cette préparation, dans le cas présent, est extrêmement minutieuse. 
La pointe finale n’est pas ici un simple ornement à la fonction purement 
 2 L’Art Poétique, chant III, v. 261–264, dans Boileau, Satires, Epîtres, Art Poétique, éd. 
Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1985, p. 246.
 3 Préface de 1701, dans Boileau, Satires, Epîtres, Art Poétique, éd. Collinet, p. 50. C’est 
à cette édition de Boileau qu’il sera désormais fait référence.
 4 Création au Théâtre de Caen le 19 octobre 2009.
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esthétique, mais la figure qui cristallise l’urgence pathétique ; elle est le point 
culminant de l’ensemble de la tragédie, le moment crucial qui laissera le 
spectateur transi de pitié et d’effroi. En citant les deux vers de façon isolée, 
Boileau présente implicitement cette « pensée froide et puérile » comme 
le fruit d’un caprice : Théophile aurait cédé à la tentation du bon mot, à 
l’impulsion de l’instant, au démon du mauvais goût. À relire l’ensemble de 
la tirade, on se rend compte pourtant que cette pointe relève au contraire 
d’une poésie extrêmement savante. Tout ce Ve acte de la tragédie, audacieu-
sement composé de deux très longs monologues, accompagne la montée du 
pathos d’une rêverie très dense sur le sang versé, méditation qui annonce 
déjà la pointe brocardée par Boileau : 
Je vois que ce rocher s’est éclaté de deuil
Pour répandre ses pleurs, pour m’ouvrir un cercueil ;
Ce ruisseau plein d’horreur qu’il a de mon injure,
Il en est sans repos, ses rives sans verdure ;
Même, au lieu de donner de la rosée aux fleurs, 1185
L’Aurore à ce matin n’a versé que des pleurs,
Et cet arbre, touché d’un désespoir visible,
A bien trouvé du sang dans son tronc insensible,
Son fruit en a changé, la lune en a blêmi,
Et la terre a sué du sang qu’il a vomi. 1190
Bel arbre, puisqu’au monde après moi tu demeures,
Pour mieux faire paraître au Ciel tes rouges meures,
Et lui montrer le tort qu’il a fait à mes vœux,
Fais comme moi, de grâce, arrache tes cheveux,
Ouvre-toi l’estomac et fais couler à force 1195
Cette sanglante humeur par toute ton écorce5.
On voit ici que la syllepse finale sur le poignard (la rougeur du sang se 
confondant avec celle de la honte) est déjà annoncée en filigrane par celle, 
très similaire dans sa technique, de la lune qui blêmit (v. 1189). Elle est 
aussi préparée, plus fondamentalement, par les reproches adressés au Ciel 
aux v. 1191–93, puisque les mûres deviennent le symbole du « tort » fait 
au couple. Théophile aurait fort bien pu se contenter du rapprochement 
attendu entre la couleur du fruit et celle du sang – proximité d’autant plus 
évidente qu’elle est à l’origine de la confusion funeste de Pyrame à la scène 
précédente et qu’elle est constitutive du mythe ovidien. Or ce « passage 
obligé » est ici complètement remotivé par la rhétorique de l’imprécation, 
qui fait de cette pourpre la couleur de la honte – rappelons que ce motus 
(pudor) fait partie de la liste canonique des passions depuis Aristote, bientôt 
 5 Pyrame et Thisbé, V, 2, v. 1181–1196, éd. Guido Saba, Paris, Garnier, rééd. 2008, p. 478.
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relayé par les rhéteurs latins : les verbes utilisés (faire paraître, montrer) souli-
gnent d’ailleurs spectaculairement la dimension oratoire du propos.
Mais il semble possible de pousser encore plus loin l’analyse : sous la 
plume de Théophile, la couleur pourpre n’est plus celle des seuls fruits 
mais celle de la sève même qui coule dans le tronc de l’arbuste (v. 1188). 
On pourrait ne voir là qu’une façon un peu convenue d’hyperboliser le 
pathos en recourant à une personnification généralisée : il suffit pour cela de 
prêter des sentiments humains aux éléments de la nature (ruisseau, rocher, 
Aurore, lune ou mûrier). Il faut néanmoins se garder d’une lecture trop 
rapide ou trop simpliste : on perçoit ici distinctement les échos d’une pensée 
nourrie de philosophie matérialiste, qui fait davantage confiance aux sens 
qu’à la raison pour questionner le monde et entrer en communion avec 
lui. Le « désespoir visible », derrière la violence concrète du tableau visuel, 
renvoie à un principe de causalité omniprésent (voir la présence obsédante 
du pronom adverbial en, v. 1184 ou 1189) qui impose une logique à rebours : 
l’absence de repos du ruisseau procède de l’horreur, qui elle-même procède 
de la douleur de Thisbé, qui elle-même procède de sa blessure – le latinisme 
injure lui donne d’ailleurs une valeur très concrète. Inversement, ces causes 
enchaînées débouchent sur une cascade d’effets (la préposition pour est elle 
aussi omniprésente), selon une logique complémentaire. Le spectateur est 
ainsi amené à épouser le regard de Thisbé : la douleur semble ici donner plus 
d’acuité aux sens, puisque la rêverie sur la matière et sur les couleurs est pré-
texte à interroger le monde et à en percevoir dans ses moindres palpitations 
la spectaculaire métamorphose. Ce tableau pathétique est inséparable de la 
très belle méditation nocturne de Pyrame au début de la scène précédente, et 
il en constitue une sorte de pendant inversé.
Ce désespoir visible est aussi un désespoir audible : Théophile, on le sait, 
compte parmi les plus grands mélodistes de la poésie française. Là encore, 
il faudrait rappeler que cette qualité d’oreille si remarquable ne relève pas 
du simple souci esthétique : il y a dans ces jeux allitératifs (par ex. v. 1188), 
dans cette modulation vocalique de la souffrance et ces ralentis du rythme 
(par ex. v. 1191) une véritable attention à la matérialité des mots à laquelle 
la philosophie sensualiste n’est probablement pas étrangère. Le signifiant 
donne accès à cette part d’ombre et d’indicible que le signifié (et la raison) 
seraient impuissants à restituer6.
 Enfin, cette rêverie sur la nature ensanglantée se nourrit probablement 
d’un souvenir littéraire très précis : au XIIIe chant de L’Enfer de Dante, qui 
décrit le deuxième giron du septième cercle, on trouve d’étranges arbres qui 
 6 Voir à ce sujet Jean-Charles Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe 
siècle, Paris, PUF, 1998.
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parlent et se lamentent. Lorsque le poète vient à briser une branche, le tronc 
de l’arbre se couvre subitement de sang :
Allor porsi la mano un poco avante,
 e colsi un ramicel da un gran pruno ;
 e il tronco suo gridò : « Perché mi schiante ? »
Da che fatto fu poi di sangue bruno,
 ricominciò a gridar : « Perché mi scerpi ? 35
 non hai tu spirto di pietate alcuno ?
Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi ;
 ben dovrebb’esser la tua man piú pia,
 se state fossim’ anime di serpi ».
Come d’un stizzo verde, che arso sia 40
 dall’un de’ capi, che dall’ altro geme
 e cigola per vento che va via ;
sí della scheggia rotta usciva insieme
 parole e sangue (…)7.
Or la voix qui s’échappe de l’arbre n’est autre que celle de Pierre des Vignes, 
l’ancien ministre de Frédéric II, qui, disgracié, s’était donné la mort en 
prison. Le cercle de l’enfer décrit dans ce XIIIe chant de la Divine Comédie 
est celui des suicidés, dont les âmes déchues sont désormais abritées par des 
arbres. Dans la tragédie de Théophile, Pyrame s’est aussi donné la mort, ce 
qui justifie probablement un tel rapprochement : il n’y a d’ailleurs là rien 
d’improbable, à une époque où la littérature italienne est encore en France 
l’objet d’une véritable fascination. Du reste, l’exemple de Théophile n’est 
pas un cas isolé ; qu’il l’ait emprunté directement à Dante ou qu’il l’ait 
trouvé chez son confrère français, Tristan l’Hermite utilise aussi à son tour le 
motif de l’arbre sanglant dans son fameux Promenoir des deux Amants :
Ce vieux chesne a des marques saintes ;
Sans doute qui le couperoit,
Le sang chaud en decouleroit
Et l’arbre pousserait des plaintes.8
 7 Dante, Inferno, XIII, v. 31–44. « Je portai donc la main droite en avant/Et sur un 
grand nerprun je cueillis un rameau./Son tronc cria : “Pourquoi me mutiler ?”/
Puis, se voyant tout poissé de sang noir,/À dire il se reprit : “Pourquoi me démem-
brer ?/Nul sentiment tu n’as donc de pitié ?/Des hommes nous étions, et nous 
voilà des arbres,/Plus pitoyable à nous devrait être ta main,/Et fussions-nous des 
âmes de serpents.”/Ainsi qu’un tison vert qui brûle par un bout,/Pousse de l’autre 
un long gémissement,/Et sifflant par l’effet de l’air qui s’en échappe,/Ainsi l’arbre 
blessé : il en sortait ensemble/du sang et des propos. » (trad. Henri Longnon, Paris, 
Garnier, 1989, p. 67).
 8 Le Promenoir des deux Amants, strophe 7, dans Les Plaintes d’Acante et autres œuvres, 
éd. Jacques Madeleine, Paris, STFM, 1989, p. 59.
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Innutrition poétique, morceau de bravoure de poésie pathétique et matéria-
liste, préparation de la pointe finale : on voit donc que la dernière scène de 
Pyrame et Thisbé a fait l’objet d’une construction très minutieuse et que le 
fait d’isoler la fameuse pointe du poignard de son contexte relève, sinon du 
contresens (Boileau est trop avisé pour cela), du moins d’un geste critique 
entaché d’une grande partialité : la complexité de la construction mentale 
proposée par Théophile est ici totalement oblitérée. Nous tenterons plus 
loin d’en dire les raisons.
Mais revenons pour l’instant à notre idée de parallèle, et lançons 
hardiment un paradoxe : pourquoi Boileau, si virulent envers Théophile, se 
montre-t-il si indulgent quand il s’agit de Racine ? Cette question pourrait 
sembler relever de la provocation pure et simple, car des décennies de 
critique littéraire ont assez systématiquement associé le nom du dramaturge 
au fantasme d’un classicisme littéraire idéal. Cette image a été construite 
de bonne heure par les contemporains immédiats de Racine et s’est encore 
consolidée au XVIIIe siècle, comme en témoige ce jugement de La Harpe :
[Les figures chez Racine] sont toujours si bien placées, si naturellement 
amenées, qu’on ne les perçoit que par réflexion. Il est hardi sans qu’on 
s’en doute, et c’est ainsi qu’il faut l’être. L’habileté consiste à produire 
l’effet sans montrer le ressort9.
Le naturel, l’art de masquer le travail d’un ouvrage pourtant cent fois remis 
sur le métier, ce sont là des valeurs que Boileau défend également. Comme 
le rappelle Georges Molinié, cette esthétique « renvoie essentiellement à un 
sentiment, à une impression, à un effet du côté des récepteurs ; cet effet est 
que le discours lu, ou entendu, paraît couler de source, ne donne aucune 
apparence d’aspérité, de raideur ni d’effort ; le naturel a donc partie liée avec 
la facilité et l’aisance ; il est aussi certainement parent de l’élégance »10.
Pourtant, il arrive que le grand Racine lui-même semble s’égarer : Jean-
Yves Vialleton a bien montré11 que l’ensemble de la tragédie de Mithridate 
avait sans doute été écrite à rebours, selon une esthétique conceptiste qui, 
loin de se satisfaire d’une réalisation simplement accidentelle ou ponctuelle, 
commande l’architecture entière de la pièce. Tout semble en effet préparer 
 9 Jean-François de La Harpe, De la Poésie Française avant et depuis Marot jusqu’à 
Corneille, Paris, Beaudoin frères, 1827, vol. 5, p. 150, cité par Véronique Boulhol, 
« Racine dans le Lycée de La Harpe », XVIIe siècle, n° 228, octobre 2005, p. 413.
 10 Georges Molinié, article « naturel » du Dictionnaire de Rhétorique, Paris, Le Livre de 
poche, 1997.
 11 Jean-Yves Vialleton, « La “pensée ingénieuse” dans les pièces de Racine », dans 
Racine et la rhétorique, exercices avec trois pièces, site web RARE – Rhétorique de 
l’antiquité à la Révolution (janvier 2011), URL : http ://w3.u-grenoble3.fr/rare/
spip/spip. php ?article138.
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la fameuse scène première du dernier acte12, où Monime, renouant avec 
une fascination de l’objet d’un goût fort « baroque », apostrophe spectacu-
lairement le « fatal tissu, malheureux Diadème » qui a fait son malheur : le 
symbole de la gloire et du pouvoir politique doit alors devenir l’instrument 
de sa mort. Vialleton fonde cette analyse très convaincante sur la lecture 
des Pensées ingénieuses des anciens et des modernes du P. Bouhours (1689), qui, 
quoique postérieures à la pièce de Racine (1672–73), démontrent que l’esthé-
tique classique pouvait tenter une difficile conciliation entre le conceptisme 
hérité de Gracián, Tesauro ou du Tasse et l’esthétique du sublime largement 
relayée par la traduction de Longin procurée par Boileau. Comme le rappelle 
Vialleton, cette voie est étroite, mais elle existe bel et bien : « mettre l’accent 
sur le judicium (la culture, le sens critique), n’est pas renier l’ingenium (la 
créativité, le don) ».
Ce que Mithridate réalise par son scénario et sa composition, d’autres 
pages de Racine l’expérimentent parfois à l’échelle d’un simple vers. Nous 
commenterons ici simplement l’exemple le plus fameux, celui d’un vers du 
récit de Théramène qui a déjà fait couler beaucoup d’encre : 
Le flot, qui l’apporta, recule épouvanté13.
Il faut bien l’avouer, on n’est pas très loin ici de la pointe rencontrée plus 
haut sous la plume de Théophile : même intention pathétique du propos, 
même personnification, même syllepse de sens sur le verbe. D’ailleurs Leo 
Spitzer, même s’il ne cite pas ce vers précis, établit un rapprochement direct 
entre le fameux poignard de Théophile et une autre pointe de la même tirade 
de Phèdre, fondée sur une antithèse « plus littéraire que vraiment sincère »14 :
Cependant sur le dos de la plaine liquide
S’élève à gros bouillons une montagne humide.
L’un des commentaires les plus remarquables, chez les thuriféraires du classi-
cisme français, est celui que l’on peut lire sous la plume de Thierry Maulnier, 
à une époque où l’on ne craignait pas les jugements à l’emporte-pièce, les 
admirations enthousiastes ou les détestations sans remède. Le critique, 
 12 Éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, 
p. 679.
 13 Phèdre et Hippolyte, Acte V, sc. 6, v. 1524, dans Jean Racine, Œuvres complètes, I : 
Théâtre-Poésies, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade »,1999, p. 873.
 14 Leo Spitzer, Études de style, « L’effet de sourdine chez Racine », Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1970 [1928 pour le texte allemand], p. 266. Le critique commente 
ainsi : « Ayant peut-être aujourd’hui l’habitude de juger le mot trop strictement sur 
son sens et son contenu, nous refusons notre adhésion à ce jeu sur les mots, vide 
de sens et de contenu, que nous nommons “précieux”. »
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fort gêné de trouver chez Racine des vers aussi étranges et si contraires au 
« naturel » attendu, s’empresse de lui trouver une excuse : pourquoi ne pas 
risquer l’hypothèse d’un « Théramène grandiloquent » ?15 En somme, ce 
n’est pas Racine qui a mauvais goût, c’est seulement son messager (et qui 
plus est un messager des Dieux, qui évoque une mort tragique) :
Aux hérauts, et à la mort, l’emphase ne messied pas, surtout si l’on 
songe que la mort qui apparaît ici n’est pas une mort humaine, mais 
surhumaine (…). Théramène n’est pas seulement le héraut de la mort, 
il est encore celui des dieux. Aux dieux aussi convient l’emphase. Ou, 
si le mot d’emphase déplaît, disons du moins qu’il ne conviendrait pas 
que le récit du supplice sacré d’Hippolyte fût dépourvu d’ampleur et de 
magnificence16.
L’honneur est sauf… La vraisemblance du caractère de Théramène justifie 
l’artifice de ses paroles : on perçoit distinctement que le critique n’a pas 
totalement réussi à évacuer son malaise, mais au prix d’une petite acrobatie 
rhétorique, on a préservé l’essentiel. Au nom d’une des valeurs-repères du 
classicisme (le principe rhétorico-stylistique de convenance), on a réussi à 
justifier le grand Racine !
Or, c’est précisément au nom de ce double principe de convenance et la 
vraisemblance que certains contemporains du dramaturge ont condamné la 
même audace stylistique : Yves Giraud puis Roger Zuber ont bien résumé les 
termes du débat qui opposa Houdar de la Motte à Boileau17. La Motte consi-
dère que Théramène est censé être trop absorbé par l’urgence de son récit et 
trop abattu par son affliction pour avoir le droit de se montrer « si recherché 
dans ses termes et si attentif à sa description ». Comme l’explique Roger 
Zuber, « l’objection porte (…) sur les mœurs (mores), sur l’invraisemblance 
qu’il y aurait à user d’éloquence dans certaines situations vécues ». On a 
donc là un miroir inversé de la lecture de Maulnier !
La réponse de Boileau passe par le recours à Longin : Zuber cite opportu-
nément le texte de la Réflexion XI, qui évoque
Cet infortuné gouverneur que [Racine] représente plein d’horreur et 
d’une consternation que, par son récit, il communique en quelque sorte 
aux spectateurs mêmes ; de sorte que, par l’émotion qu’il leur cause, il ne 
les laisse pas en état de songer à chicaner sur l’audace de sa figure. Aussi 
 15 Thierry Maulnier, Lecture de Phèdre, Paris, Gallimard, 1967, p. 111.
 16 Ibid., p. 111–112.
 17 Yves Giraud, « Le goût classique et la pointe », dans Christian Wentzlaff-Eggebert, 
éd., Le langage littéraire au XVIIe siècle : de la rhétorique à la littérature, Tübingen, 
Narr, 1991, p. 95–108 ; Roger Zuber, « Boileau traducteur », ibid., p. 287–294 (repris 
dans Les émerveillements de la raison, Paris, Klincksieck, 1997, p. 255–260).
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a-t-on remarqué que, toutes les fois qu’on joue la tragédie de Phèdre, bien 
loin qu’on paraisse choqué de ce vers :
 Le flot qui l’apporta recule épouvanté,
on y fait une espèce d’acclamation : marque incontestable qu’il y a là du 
vrai sublime18.
Le geste de se retrancher derrière Longin est au fond le seul possible. Les 
détracteurs de Racine raisonnent en termes d’inventio et se situent donc 
du côté de la production de la tirade (qu’on l’attribue au poète ou au 
personnage de théâtre) : Boileau a bien perçu que sous cet angle, il lui serait 
difficile de défendre son défunt ami et que l’argument de la vraisemblance, 
quels que soient les efforts déployés, serait impossible à tenir. En se plaçant 
en revanche du côté de la réception, la logique est subitement tout autre : la 
réussite du vers ne peut se mesurer qu’empiriquement, à l’aune des réactions 
du public. Le saisissement du spectateur, seul critère d’appréciation valide, 
oblitère tous les raisonnements fondés sur la rationalité technique ou les 
arguties de poéticiens. La seule vérité qui vaille est celle de la scène.
Ce positionnement critique a assurément ses avantages : l’argument est 
irréfutable, puisqu’il échappe par nature à l’examen vétilleux des méca-
nismes rhétoriques. On pourra toujours décrire ou chicaner, naturellement, 
mais ce serait faire là œuvre de pédant. Comme Zuber l’a remarqué, il y a 
sans doute aussi chez le vieux Boileau l’idée de montrer une fois encore 
que sa pensée critique, depuis la traduction de Longin jusqu’aux ultimes 
analyses des Réflexions, se range tout entière du côté des Anciens et affiche 
une remarquable cohérence.
Une objection demeure pourtant, si l’on en revient au parallèle esquissé 
entre Théophile et Racine : pourquoi la pointe du poignard de Pyrame et 
Thisbé ne serait-elle pas, elle aussi, sublime ? Qu’a-t-elle de moins que le 
diadème de Monime ou le monstre composite de Phèdre ? On ne pourra, c’est 
entendu, répondre sur le terrain de la technique rhétorique, puisque Boileau 
s’est exclu de ce champ. Mais du point de vue de la réception, le terrain est 
aussi définitivement miné ! Le public aujourd’hui encore, ne peut réprimer 
un sourire en entendant : « Il en rougit le traître ! ». Reste à savoir si ce sourire 
signe l’échec de la pointe, ou s’il n’équivaut pas à un clin d’œil complice 
adressé, par-delà les siècles, à un critique assassin : nul ne peut plus lire la 
tragédie de Théophile sans sentir le poids de Boileau penché sur son épaule 
de spectateur…
Risquons tout de même pour finir quelques hypothèses : il faut souligner 
que malgré le « sauvetage » des pointes raciniennes dont Longin lui fournit 
l’argument, Boileau s’est montré extrêmement constant dans son appré-
ciation de la pointe, qu’il assimile de façon très systématique à l’influence 
 18 Ibid., p. 259.
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italienne. Chacun connaît par cœur la longue série de condamnations qui 
émaille son œuvre, de la Satire IX aux divers chants de L’Art Poétique : 
Tous les jours à la cour, un sot de qualité
Peut juger de travers avec impunité ;
À Malherbe, à Racan, préférer Théophile,
Et le clinquant du Tasse à tout l’or de Virgile19.
La plupart, emportés d’une fougue insensée,
Toujours loin du bon sens vont chercher leur pensée :
Ils croiraient s’abaisser, dans leurs vers monstrueux,
S’ils pensaient ce qu’un autre a pu penser comme eux.
Évitons ces excès : laissons à l’Italie
De tous ces faux brillants l’éclatante folie20.
Jadis de nos auteurs les pointes ignorées
Furent de l’Italie en nos vers attirées.
Le vulgaire, ébloui de leur faux agrément,
À ce nouvel appât courut avidement (…)21.
Mais aussi pardonnez, si, plein de ce beau zèle,
De tous vos pas fameux, observateur fidèle,
Quelquefois du bon or je sépare le faux,
Et des auteurs grossiers j’attaque les défauts22 ;
Il semble qu’il y ait plusieurs points communs à cette série de critiques : le 
premier, pleinement compatible avec la promotion du sublime longinien, 
consiste à valoriser une forme de subjectivité qui s’autorise en permanence 
du « bon goût », au détriment des fastidieuses études techniques de détail23. 
Nul besoin de prouver, quand les qualités et les défauts s’imposent avec tant 
d’évidence ! Mais il y a aussi derrière cette assurance affichée une sorte de 
défiance envers les mots, dans laquelle on pourrait voir la trace (peut-être 
paradoxale) d’une retenue toute « classique » : la discrimination entre le bon 
et le mauvais goût s’exprime ici régulièrement à travers la métaphore de 
la falsification, comme si le critique craignait en permanence de se laisser 
payer de fausse monnaie. L’or contre le « clinquant », le véritable éclat contre 
les « faux brillants », le « bon or » contre le « faux »… On aspire à se laisser 
ravir par l’effet sublime, mais en vérifiant tout de même que l’on n’a pas 
 19 Satire IX, v. 173–176, p. 111.
 20 L’Art Poétique, chant I, v. 39–44, p. 228.
 21 L’Art Poétique, chant II, v. 105–108, p. 237.
 22 L’Art Poétique, chant IV, v. 231–34, p. 258.
 23 Nous renvoyons ici aux travaux en cours de Carine Barbafieri sur les notions de 
« bon goût » et de « mauvais goût », qui connaissent un succès croissant à mesure 
que l’on s’approche de la fin du siècle.
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affaire à un faussaire : c’est là une émotion très paradoxale, radicale dans son 
principe mais en permanence sous contrôle.
La seconde constante tient à l’assimilation récurrente de l’art de la pointe 
à la manière italienne : il y a là bien sûr une part de réalité, mais sans doute 
aussi une forme de caricature. Même à l’occasion du séjour du Cavalier 
Marin en France de 1615 à 1623, l’esthétique conceptiste ne s’est jamais 
totalement acclimatée en France : « L’Adone est une mer qui n’a ni fond 
ni rive, et que seul Saint-Amant a pu parcourir entièrement », raillait déjà 
Chapelain24. Encore Saint-Amant a-t-il suffisamment de génie pour s’affran-
chir de son modèle et gagner une véritable autonomie de style. Daniel de 
Rampalle lui-même, qui est peut-être l’émule de Marino le plus signalé avec 
ses idylles L’Hermaphrodite (1639) et Europe ravie (1641), atténue sensible-
ment les audaces stylistiques de son modèle25. La tendance à l’abstraction 
d’un poète comme Tristan est naturellement compatible avec une forme 
d’innutrition, mais il est plus juste de parler de « teinture mariniste » que 
d’imitation servile. Surtout, le premier dix-septième siècle a de très bonne 
heure valorisé une catégorie critique radicalement opposée à la manière 
italienne : celle de la douceur. On la célèbre déjà chez Desportes, Malherbe lui 
dispute bientôt cette qualité, avant d’être lui-même relayé par son disciple 
Racan. De François de Sales à Fénelon, le XVIIe siècle est traversé par ce 
fantasme esthétique qui est aussi une fière revendication d’autonomie pour 
notre littérature nationale. Il y a sans doute dans la virulence de Boileau 
à l’égard de Théophile et de Saint-Amant (ou plus généralement dans sa 
condamnation réitérée de l’art de la pointe) la volonté de promouvoir une 
esthétique spécifiquement française : les lettres françaises, enfin parvenues 
à leur maturité, ont besoin de se débarrasser de la rivalité encombrante de 
l’Italie. Or l’antithèse la plus stricte à la douceur – à la fois catégorie poétique 
et véritable doctrine de mœurs – est précisément l’art italien de la pointe, 
trop marqué par la recherche du spectaculaire pour n’être pas suspect.
Enfin, quels que soient leurs fondements – l’amitié, la théorie poétique, 
l’idéologie – les « excuses » que Boileau trouve aux audaces raciniennes 
ouvrent des perspectives intéressantes pour l’herméneutique moderne. Là 
où Bouhours, en restant du côté de l’inventio et en cherchant à concilier le 
judicium et l’ingenium, nous invite à penser une transition possible (ou une 
gradualité) entre ce qu’il est convenu d’appeler le baroque et le classicisme 
– y compris selon une lecture chronologique –, la lecture à réception fondée 
sur le sublime longinien relèverait d’un modèle beaucoup plus radical, 
 24 Lettre à Huet du 30 mars 1662, lettre n° 83 de l’éd. Hunter des Opuscules Critiques 
de Chapelain, Genève, Droz, 1936, p. 457–58.
 25 Que l’on nous permette de renvoyer à notre propre analyse, dans L’Eden perdu, la 
pastorale dans la poésie française de l’âge baroque, Paris, Champion, 2002, p. 224 sq.
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paradoxal et intégratif : on se rapprocherait ainsi d’une conception élargie du 
baroque ou du classicisme, qui concernerait tous les pays et toutes les formes 
d’art, et qui admettrait, dans son développement même, de possibles contre-
modèles. C’est là de longue date la conception allemande du baroque, celle 
aussi de nombreux historiens de l’art26.
Mais cette conception élargie laisse tout de même place à des prises de 
position nettes. C’est là peut-être qu’il faudrait, malgré Boileau, faire retour 
à la description technique. Quand Racine décrit « Hippolyte étendu, sans 
forme et sans couleur » (v. 1579), il ose une image dont la valeur référentielle 
est hautement problématique (que reste-t-il de ce pauvre corps ?) : on a là 
une hardiesse de pensée qui n’est guère éloignée de la rhétorique pointue. Il 
semble d’ailleurs possible d’établir un rapprochement entre ce vers discrète-
ment audacieux et une strophe des psaumes de Racan qui exploite le même 
type de paradoxe aporétique : 
Ton courroux qui m’abîme en des lieux ténébreux,
Ne présente à mes sens que des objets affreux,
 Sans corps, sans forme, et sans matière ;
Toutefois dans l’horreur de l’abîme où je suis,
Le regret de me voir privé de la lumière,
 Est le moindre de mes ennuis27.
Là encore, on se demande bien quelle réalité peut visualiser le lecteur ! Mais 
ici aussi la pensée ingénieuse se déploie tout en souplesse, sans véritable 
heurt syntaxique ou rythmique. La répétition de la même préposition 
dessine une sorte de cadre rassurant (même si ce cadre est vide) : même si 
on n’est pas très sûr de comprendre le sens littéral, le sémantisme de sans 
indique très clairement le sens général de l’énoncé. De même, chez Théo-
phile, la syllepse de sens « la lune en a blêmi » n’a pas retenu l’attention de 
Boileau, car la figure s’intègre à un contexte métrique et syntaxique qui n’a 
fondamentalement rien d’insolite. En revanche, la dislocation syntaxique 
« il en rougit le traître », de surcroît isolée après une pause marquée à l’hémis-
tiche, ne peut manquer de frapper l’attention : tout se passe comme si cette 
grammaire et cette rythmique démultipliaient l’audace de la pensée, au lieu 
d’émousser cette pointe aiguisée. C’est sans doute ce qui explique qu’un 
Boileau, au-delà du parti-pris esthétique et idéologique que nous avons 
évoqué, ne puisse être sensible à cet effet par trop spectaculaire. On peut 
pardonner ses baroquismes à Racine, car ils s’intègrent sans heurt à un mou-
 26 On consultera sur ce point l’excellente mise au point d’Alain Mérot, Généalogies du 
baroque, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 2007.
 27 Racan, Œuvres complètes, Psaume LXXXVII, v. 19–24, notre édition, Paris, Cham-
pion, 2009, p. 633. Nous soulignons.
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vement d’ensemble et ne passent jamais une certaine mesure ; trop « italien », 
trop audacieux dans sa syntaxe, sans doute trop suspect idéologiquement, 
Théophile a en revanche passé la mesure. Il aura eu beau multiplier les efforts 
pour motiver la pointe finale de sa pièce, on ne retiendra que ses défauts : « il 
exagère, il passe le vrai dans la nature »28. Un tel affront méritait bien l’oubli 
dans les glaces du Nord…
 28 La Bruyère, op. cit., I, 39, p. 704.
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